단단하여 선택된 침목은 철로를 받치고철로가 흔들리며 내는 굉음을 들으면서

침묵으로 기차를 종착역까지 옮겨주었다

이제 기차가 다니지 않는 교외선 철로 아래 단단한 나무의 나무 결이

메아리 구부러진 능선 같은 흘러가는 강물의 노래 같은

닳아버린 엄지손가락 지문 같은 무늬를 만들고 있다

끝난 것은 끝나지 않았다고 한 귀퉁이 허물어진 침목 안에 이름 모를 새 생명이 자리 잡았다.